Those who could still be asked

When the Jesuits came back in 1838, that morning was still inside living memory. Thirty-five years lay between the fathers who arrived and the day itself, and many of the people who had been in the church were still alive to be asked. The first of them to reach Vadakkankulam found themselves, as a Jesuit of this mission afterwards wrote, “as if wrapped and steeped in the powerful atmosphere of that tradition”; they had only to listen to what the village willingly told them to learn the whole of it, and they became in their turn its witnesses. And there was one thing the village always put in, which no one who ever told the story left out: how the church had filled and the many candles of the altar were lit and everyone was on their knees, and how someone went up to wipe the tears and could not stop them or make them less. That helpless kindness was what broke the people. They beat their breasts, they said “Lord, have mercy on us,” and they sang the Salve Regina.

DocumentedThis moment rests on one source.

Dessal 1905p. 356

Quand la Compagnie de Jésus rentra au Maduré, en 1838, les premiers Pères qui abordèrent Vadakencoulam furent comme enveloppés et pénétrés par l’atmosphère puissante de cette tradition. Trente-cinq années seulement les sépa raient de sa source; des témoins de la transformation mer veilleuse beaucoup vivaient encore; ils n'eurent qu’à écou ter leurs complaisants récits pour tout apprendre, et devenir à leur tour témoins, traditionnels. Cette riche sève de notre tradition a fait naitre une repro duction du miracle. Ce n’est pas une œuvre d’art, loin de là : le mécanicien villageois qui l’a conçue ne se réclame en rien de l’artiste contemporain. Dans les flancs creux d’une imitation aussi fidèle que possible de la statue miraculeuse, il a disposé un système de fil de fer et de tirants dont la mise en jeu fait lever la tête, porter les yeux au ciel, dis joindre les mains et écarter les bras à la vierge : un second mouvement remet tout en place. On a bien voulu refaire le miracle pour nous. L’opération n’alla pas sans encombre: plusieurs fois l’exécutant brouilla ses tirages. Si cette œuvre simpliste, avec son mécanisme de marionnette, ne repro duit que grossièrement le fait prodigieux qu’elle veut rap porter, elle reste comme un témoin fidèle de la tradition, à l’acquit de l’authenticité du fait lui-même. La miraculeuse vierge, l’objet d’une si tendre vénération à Vadakencoulam, et comme le palladium du village, est en place d’honneur sur le bel autel de la nouvelle église. Elle trône solitaire, un peu au-delà du tabernacle et le dominant, sans aucun ouvrage de menuiserie qui la marque. Les grandes statues du rétable, loin de l’écraser de leurs proportions très supérieures, semblent l’indiquer du regard et la mettre en relief. C’est là que nous avons pu la consi dérer de près et tout à notre aise. L’œuvre, faite par un ouvrier indigène, n’a aucun mérite artistique et les gaucheries y abondent. La figure assez régulière n’a pas la moindre expression, en cela très authen tique production de la statuaire indienne. Elle est taillée dans un tronçon de bois de l’arbre œrassou-maram ou ficus

356

In English

“When the Society of Jesus returned to the Maduré, in 1838, the first Fathers who reached Vadakencoulam were as if wrapped and steeped in the powerful atmosphere of this tradition. Only thirty-five years separated them from its source; many witnesses of the marvellous transformation were still living; they had only to listen to their willing accounts to learn everything, and to become in their turn witnesses by tradition.”

What this source establishes

The whole dot, and the closest the 1803 account ever comes to an eyewitness chain: the fathers who returned in 1838 were thirty-five years from the event and could still put the question to people who had been in the church. Dessal is a Jesuit of this mission writing in 1905, so he reports what they found rather than recording it at the time — he is the only witness to it, and nothing else in the corpus says it.